一支队伍的下限看主力，上限看阵容厚度。奥德汉姆的传统，在关键轮次会见基础。英乙积分榜里奥德汉姆第20，我手里的筷子就没停，夹了半天菜愣是一口没送到嘴里。
奥德汉姆近4场2胜0平2负，我脚趾头就跟着扣紧了拖鞋底，怕一松劲儿球就丢。
奥德汉姆的基础：扎根在奥咸，归属英乙，起点是1899-7-4年，看台可坐13513人。先认这些数，再看它怎么打。
荣誉层面，奥德汉姆拿过：英格兰第二级别联赛冠军×2；英格兰第三级别联赛冠军×1。荣誉是历史的刻度，也是现在的后盾。
替补进来的那个，世界排名一百开外。点开详情页，奥德汉姆主帅Micky Mellon。我看了眼手表又看了眼现场，心里默数秒数，数到一半就乱了。说起两队，我偷偷看眼手机上的时间，心想这半场咋还没完，结果一抬头就看见这支队伍核心正扑出个险球。
我趴在高铁上，下巴垫着抱枕，眼睛对着屏幕边缘的战术板烦躁。顺手翻了翻，奥德汉姆荣誉：英格兰第二级别联赛冠军×2；英格兰第三级别联赛冠军×1；奥德汉姆主场1胜0平0负。我本来是躺着的，一听到进球前那脚踢在皮球上的闷响，整个人直接弹坐起来。奥德汉姆连续控球三分钟，我不耐烦，伸手把零食袋翻得哗啦响。
我站起来绕着客厅走了一圈回来，球还没出边线，又蹲回沙发上搓了搓脸。瞄到赛果数据，奥德汉姆排在联赛第20名；奥德汉姆队史2冠。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。
