贝德方特近1场0胜0平1负，我脚趾头就跟着扣紧了拖鞋底，怕一松劲儿球就丢。排位不是全部，但它能最快说清贝德方特现在处在一个什么位置。
判断贝德方特的速度，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，定位球能改写比分。把冠军时刻截图设置桌面，朋友问，就说是老婆照片。瞄了眼赛果，贝德方特近1场0胜0平1负；贝德方特客场0胜0平1负。我站起来活动脖子，结果眼睛还盯着屏幕，差点撞上身后的书架。我一看表都凌晨了，可精神头比白天还足，眼睛瞪得溜圆。
聊到两队，踢到第八十三分钟我还啃着那根法棍呢，球一进我嘴里全是面包渣，笑得直呛。我喝了口凉掉的茶，嗓子有点干，又放下杯子继续看。这支队推进速度太快，我手里的瓜子壳卡在手指，忘了往兜里划拉。
那球擦着立柱滑过去，我手里的薯片掉了一地。我关上水龙头，水滴还在滴答，我听着那声音出神。