DNS近4场3胜0平1负，我脚趾头就跟着扣紧了拖鞋底，怕一松劲儿球就丢。名次不是全部，但它能最快说清DNS现在处在一个什么位置。
DNS的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程决定难易，更衣室稳不稳只有队内知道。
天冷透了，我书房只亮着屏幕的光，键盘上挤着喝了半罐的咖啡。查证后确认，DNS客场1胜0平1负。我按开手机备忘录记了个疑问，准备赛后去查那个战术术语。我歪着头盯着屏幕，虎口不停敲膝盖，敲的节奏跟对方控球频率一模一样。
看两队的时候，我低头翻了翻手机里存的犯规关键时刻，确认那脚抬腿高度，确实够黄。翻了翻记录，DNS主场2胜0平0负；DNS近4场3胜0平1负。我揉了揉发涩的眼睛，看了眼窗外天都放光了，顺手把窗帘拉得更严实。
我反复拉回那个争议判罚的慢镜头，气得把手机摔进沙发缝。我伸了个懒腰，窗外天都蒙蒙亮了，楼下有鸟在叫。
