FC本田的板凳深度，决定它应对密集赛程表的实力。核心球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。日足联积分榜里FC本田第1，我手里的筷子就没停，夹了半天菜愣是一口没送到嘴里。
FC本田的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，中场的绞杀决定较量走向。
球员说的英语听不太懂，但笑起来挺憨。看了下，FC本田排在联赛第1名。看FC本田后腰回传失误，我整个后背贴在椅背上，喉咙里干吼了一声。我学着球员摆腿姿势给客厅空气来了脚抽射，踢到茶几腿，脚趾疼得直蹦。
回放看了三遍，我一口薯片卡在嘴里，嚼都不敢嚼，生怕错过判罚。我低头看了眼手机电量，百分之四，赶紧插上充电线。
说起两队，我挪到沙发边缘坐着，身子前倾，两手撑着膝盖，像个等着发令的。散场后我沿着马路走，手里手机还亮着，屏幕上是刚更新的积分榜。