名次是当前的水平快照，卡塔卡第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是包袱。
本页把卡塔卡的近况、名次、赛程揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，谁先失误谁被动。
窗外下着雨，屋里电视亮着，我一个人握着手冲咖啡，没加糖也喝不出苦。瞄了眼两队的相关比赛，隔壁邻居吼了一声，我隔着墙也跟着吼了回去，谁怕谁啊。空气太静下来，我连自己咽口水的声音都听得见，指缝全是汗。
我死盯着屏幕边缘的计时器，心里默数着对方持球的时间。我拿手指蹭了蹭额头，全是汗，但空调明明还开着。
我把手机举到耳边听现场收音，比讲解员舒服多了。我回头看保安锁门，铁链哗啦一响，我这才觉得真结束了。