曼徹格城的数据发挥里，连胜的惯性和连败的重担都是实打实的。近期的赢球势头，是它的信心来源。
曼徹格城的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，临场的变量会放大差距。出差高铁上，信号断断续续，截图保存关键比分，下车再补看。手指头在沙发扶手上敲个不停，比场上那帮人还紧张。我把腿盘起来又放下，怎么坐都不对劲，眼珠子却一直没离开屏幕。
从冰箱拿的那罐汽水我按开喝了一口就放桌上，冰水在杯壁外凝了一层珠。那球员主罚前我转过身去，听见球入网的声音才转回来。
刷到两队，我攥着遥控器的手心全是汗，调低音量又调高，反复了好几次。球场的风干了，车门外我还在回想那个拉球，尾灯一闪，人散了。