萨拉曼卡的位次节奏，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
萨拉曼卡的赛季故事，近况是节奏，位次是负荷，对阵表是变量，本页都有，加时点球看心态。
我缩在阳台抽烟，隔着玻璃门看屋里的电视，烟灰弹到花盆里也没顾上。那球击中门框的声音闷响，我整个人从沙发上弹起来。看到我赢球的队被压制，我下意识把抱枕搂得更紧了，像在抱紧希望。
闺蜜在微信上问战况，我只回了两个字“活着”，接着把手机屏幕朝下扣在沙发上。周围突然沉静了，我连咳嗽都捂住嘴，怕影响场上的节奏。
说起两队，我拿枕头垫在肚子上，整个人趴着看，脖子仰得酸了也不换姿势。洗完澡回来看回放，镜头扫到看台上的大旗，我认出那面旗是去年见过的。