温州FC近4场0胜1平3负，我脚趾头就跟着扣紧了拖鞋底，怕一松劲儿球就丢。温州FC接下来的比赛安排，是它抢分的紧要窗口。交锋方强弱和主客分布，直接效应它的轨迹。
温州FC的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续比赛安排的难易里都能读出来，更衣室稳不稳只有队内知道。
电视调成静音看字幕，偏耳机坏了只响一边，我侧着脑袋歪着脖子，跟个偏瘫似的紧张。点开球员页，温州FC主场0胜0平3负。翻到两队的消息，核心扑出来那一刻我攥的薯片全碎在裤缝里。我手里的瓜子壳快堆成小山了，但注意力全在裁判那只举起来又放下的手上。
我掰开看重播想复盘那个丢球，发现手机没电了，操。顺手一搜，温州FC近4场0胜1平3负；温州FC客场0胜1平0负。我手指头一直抠着饮料瓶上那圈包装纸，撕下来了才发现我一直盯着同一块草皮看了两分钟。中圈争顶落地那一下草皮溅起来，我袖子擦了下脸才发现自己嘴角是干的。
核心扑出那脚凌空，我整个人往后仰进沙发里，拖鞋甩出去一只。鸣哨那下，我站在看台上没动，看着草皮犯嘀咕。
