一支球队的下限看主力，上限看配置厚度。乌戈德的底蕴，在紧要轮次会见高下。乌戈德近1场0胜0平1负，我脚趾头就跟着扣紧了拖鞋底，怕一松劲儿球就丢。
乌戈德的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程安排决定难易，状态起伏藏不住。闹钟没响，自己醒了，窗外天还黑着。顺手划到，乌戈德主场0胜0平1负；乌戈德近1场0胜0平1负。我站起来够茶几那头的遥控器时，正好挡住身后老哥蹲直播的视线。老婆问我“又喊什么呢”，我赶紧把遥控器藏进沙发垫底下。
我揉了揉发酸的眼睛，把电视亮度又调高了两格。聊到两队，我用舌头舔了舔牙缝里的牛肉丝，才想起来晚饭还没吃完。我嚼着爆米花正香，突然裁判吹犯规，我嘴里的动作都安静下来，就怕误判。
手边那包薯片撕了半天没撕开，我直接用牙咬，眼睛全程没离开过电视。我拍掉裤子上的灰，才发现指缝还在抖。