SR近4场0胜1平3负，这个账本里藏着的都是手段。SR近4场0胜1平3负，我脚趾头就跟着扣紧了拖鞋底，怕一松劲儿球就丢。
SR的赛季故事，近况是节拍，位次是担子，赛程是变量，本页都有，位次是过去式。
我盘着腿坐在瑜伽垫上，面前是大电视，后背靠着墙，眼睛一刻都不敢眨。看了一眼，SR近4场0胜1平3负。场边教练那下狠拍大腿，我在沙发上跟着骂了句牢骚话。
喉咙都喊哑了，我才想起把椅子上那瓶矿泉水拧开，手还在发抖。翻到伤停页，SR客场0胜1平3负。翻到两队的消息，解说刚提了个数据，我赶紧拿出手机搜，怕自己记岔了。
那瞬间全场安静，我连呼吸都轻了，就等裁判一个动作。我缩在被子里，手机搁在枕边，屏幕亮了又灭，亮了又灭。
